가장 위대한 농장

프란시스코 델레온은 달콤한 초조함을 품고 기다리고 있었다. 곧 방문할 손님, 즉 이 농장의 다음 주인에게 평생의 걸작을 자세히 소개하고 싶어 견딜 수 없었다.

국왕에게 '정복자'의 칭호를 받은 뒤, 이미 젊지 않은 델레온은 걸음을 멈췄다. 사실 이 대지에는 이 전설적인 탐험가가 계속 정복할 만한 땅이 더 남아 있지 않았다. 그래서 그는 모든 정력을 단 하나의 일에 쏟았다. '정복자'만의 농장을 짓는 것.

그의 전설적 생애에 걸맞은 농장이라면 마땅히 이 대지의 가장 값진 보물을 모두 담아야 했다. 그가 발 디딘 땅이라면 반드시 그에 대응하는 귀중한 기념품이 이 농장에 소장되어야 했다. 신의 솜씨 같은 자연의 진기함이든, 최고 장인이 심혈을 기울인 걸작이든. 여기에 드는 재력과 물력은 그가 고려할 바가 아니었다. 그에게 가장 부족하지 않은 것이었으니까. 그가 고려할 것은 거실을 장식할 그림이 갈리아산이어야 할지 염국산이어야 할지, 성의 화려한 기둥에 사미의 설단목을 쓸지 이베리아의 산호를 쓸지뿐이었다. 가장 중요한 것은, 찬란한 성 외곽에 황금 평원처럼 드넓은 농장을 개간해, 전부 고향에서 온 블루벨을 심는 것이었다.

마침내 근 이십 년에 걸쳐, 만왕의 왕의 황금 궁전에 견줄 이 웅대한 농장이 완공되었다. 델레온은 매우 만족했다. 유일한 아쉬움은, 이 농장의 가치를 진정으로 알아볼 사람이 이 대지에 손꼽을 만큼 적을 거라는 점이었다. 자기처럼 이 대지의 구석구석을 밟은 사람은 말할 것도 없고, 고향에서 십 킬로미터 밖으로 나가 볼 용기를 가진 범부가 몇이나 되겠는가? 그는 누구에게 자신의 유례없는 공적을 자랑할 수 있을까?

하지만 이제 노쇠한 자신은 귀향길에 올라야 했다. 이 땅의 모든 것이 델레온에게 아쉬웠지만, 위대한 정복자는 모은 재물을 전부 고향으로 옮길 만큼 인색하지 않았다. 전부 이 땅에 남겨 두자! 이곳에 오는 모든 후대가 전무후무한 위업을 우러르게 하고, '정복자' 프란시스코 델레온의 이름을 들을 때마다 모자를 벗어 경의를 표하게 하자.

그러니 오늘, 그 코르도바 장군에게 이 농장을 인계하는 것이 이 이국땅에서 처리할 마지막 일이었다. 자기가 떠난 뒤 동향 사람이 농장을 맡아 준다니 기뻤다. 인계가 정식으로 끝나면, 그는 사십이 년의 모험 생애를 마치고 황금 함대 하나를 가득 채울 영예를 안고 고향으로 돌아갈 것이다.

오후 세 시가 다 되어 가고, 델레온은 거실을 서성였다. 페로 집사는 이른 아침부터 그의 짐을 문 앞에 가지런히 쌓아 두었고, 부두로 갈 마차도 이미 밖에서 대기 중이었다. 순조롭다면 함대는 저녁 여섯 시에 정시 출항할 것이다. 이 충실한 늙은 하인은 평생 일하며 실수 한 번 없었지만, 델레온은 그의 이름을 이미 잊었다. 델레온은 그를 이베리아로 데려갈 생각을 한 번도 한 적이 없었다. 계속 제자리에서 가장 잘하는 일을 하게 두자.

따르릉——

초인종이 아니라, 거실에서 한 번도 울린 적 없어 먼지가 쌓인 전화가 울렸다.

이 시간에 누굴까? 델레온이 의아해하며 에나멜 금도금 수화기를 들자, 전화 저편에서 정중하고 미안해하는 목소리가 들렸다.

"존경하는 델레온 각하, 코르도바 장군께서 오늘 예정대로 농장을 방문하기 어려우실 것 같습니다."

델레온은 불쾌하게 미간을 찌푸렸다.

"이렇게 갑자기 약속을 어기는 건 극히 무례하네. 합당한 설명이 필요하네."

"용서해 주십시오, 존경하는 델레온 각하. 사실 코르도바 장군께서는 각하를 뵐 낯이 없으십니다." 전화 속 정중한 목소리가 이어갔다. "실은 보름 전, 코르도바 장군께서 소레 시의 도박판에서 전 재산을 잃으셨습니다. 즉, 농장 구매 잔금을 각하께 지불할 능력이 없으십니다."

어찌 이런 일이? 당당한 황금 함대의 함장이 어떻게 이런 황당한 짓을 할 수 있는가? 이베리아의 수치다! 사실 델레온은 그 하찮은 돈 따위는 전혀 개의치 않았다. 하지만 도박꾼에게 이 명주를 맡기고 어떻게 마음을 놓을 수 있겠는가?

"됐네. 그건 전혀 개의치 않네. 그가 지불한 그 가련한 돈은 이 농장의 진정한 가치에 비하면 언급할 가치도 없네. 하지만 그의 행실은 그가 이 농장의 주인이 될 자격이 전혀 없음을 증명했네. 코르도바에게 전하게. 그는 조상을 욕되게 했다고!"

"거듭 사과드립니다. 코르도바 장군께서는 각하께 끼친 폐에 부끄러워하고 계십니다. 다만 그에 앞서, 다른 의향 있는 구매자를 찾아 두셨습니다.

"다만…… 라이타니엔인입니다."

라이타니엔인?

"출신이 매우 고귀합니다. 선제후의 조카로, 음악에 정통하고 교양은 일류입니다. 인품과 재력 모두 의심의 여지가 없으니 분명 적격한 구매자일 것입니다. 원하신다면 즉시 연락을 취하겠습니다."

델레온은 잠시 생각에 잠겼다.

"그 말이 전부 사실이라면, 자네 말대로 하게. 연락하게. 그와 이야기해 보겠네. 하지만 반드시 빨리 하게. 오래 기다리게 하지 말게."

델레온은 전화를 내려놓고 푹신한 소파에 다시 앉았다. 방금 서둘러 내린 결정이 조금 후회됐다. 라이타니엔인이라면 예술 취향은 칭찬할 만할지 몰라도, 이베리아인의 핏줄에 흐르는 풍랑을 두려워하지 않는 낭만 정신을 정말 이해할 수 있을까? 어쩌면 농장의 후계자를 찾는 일에 조금 조급했던 것 같다. 하지만 고향으로 돌아가야 하고, 농장의 주인도 다시 찾아야 하지 않는가.

델레온은 성미를 억누르며 계속 기다렸다. 이 기다림은 반나절 가까이 이어졌고, 해가 질 무렵 전화가 다시 울렸다.

"존경하는 델레온 각하, 그 라이타니엔 구매자의 회신을 가져왔습니다.

"그 선제후의 조카, 아니, 이제는 그분이 선제후가 되셨습니다. 그분은 각하의 농장을 크게 칭찬하셨고, 각하께도 경의를 표하셨습니다. 각하가 제시하신 값에 전혀 이의가 없으시고, 조금 더 내실 의향도 있으십니다. 다만 '사소한' 부탁이 하나 있으십니다……

"농장 가장 중심의 광장에 라이타니엔 국왕의 조각상을 세우고 싶으시답니다."

델레온은 분노하여 당장 수화기를 내동댕이치고 싶었다.

"꺼지게! 내 가장 위대한 농장이 어릿광대가 군왕에게 아첨하는 헌상품으로 전락하는 걸 절대 허락하지 않겠네. 다시는 연락하지 말게!" 델레온은 전화 저편에 히스테릭하게 고함쳤다.

"정말 죄송합니다, 존경하는 델레온 각하. 각하께 무례를 범해 사과드립니다. 어쩌면 저희가 또 다른 구매자를 찾아 드릴 수 있을지도 모릅니다."

델레온의 분노는 조금도 가라앉지 않았지만, 전화 저편과 계속 소통할 수밖에 없었다. 어쨌든 누군가는 이 위대한 농장을 맡아야 하니까.

"다른 길이 있다면, 누구든 좋으니 빨리 하게. 오래 기다리게 하지 말게."

델레온이 전화를 끊었을 때는 이미 날이 어두웠다. 그는 분노와 피로를 느꼈고, 집사가 때맞춰 갓 끓인 커피 한 잔을 올렸다. 하지만 커피를 마셔도 피로는 조금도 가시지 않았다. 그는 몹시 졸렸고, 얼마 지나지 않아 소파에서 혼곤히 잠들었다.

전화 한 통이 그를 깨울 때까지.

"존경하는 델레온 각하, 또 한 분의 구매자를 찾았습니다. 컬럼비아 개척지에서 온 은행가입니다."

델레온은 한숨이 나오려는 것을 참았다. 일이 이렇게 되니 후계자의 출신을 가릴 처지가 아니었다.

"내 농장을 개조하겠다는 요구는 하지 않았나?"

"전혀 없습니다. 각하의 농장이 원래 모습을 유지해야 한다는 점을 전적으로 존중하십니다. 다만 수중의 자금이 한정되어 다른 구매 방안을 제안하셨습니다.

"먼저 비교적 적은 임대료를 지불해 농장 사용권을 얻고, 이후 매년 그해 농장 수익의 일부를 각하께 지불하여 삼백 년에 걸쳐 농장 구매 대금을 완납하겠다는 것입니다."

"수익?"

"농장에서 나는 작물, 커피콩, 옥수수의 판매…… 혹은 농장 관람권 판매입니다."

"아니, 그건 원치 않네. 내 농장이 아무나 마음대로 구경하는 공원이 되는 데 동의하지 않겠네."

"정말 죄송합니다, 존경하는 델레온 각하. 다른 구매자를 더 찾아 드릴까요?"

"더 찾아보게. 오래 기다리게 하지 말게."

하지만 이번에 델레온은 더 오래 기다렸다.

시간은 어느새 겨울로 접어들었다. 견디기 힘든 겨울이었다. 비가 계속 내렸고, 난로를 아무리 세게 때도 집 안에는 늘 곰팡내가 났다. 델레온은 뼈마디 틈에서 이끼가 돋을 것 같았다. 하지만 이런 날씨에는 이곳이 오히려 고향 같았다. 겨울이 지나고, 집 밖 블루벨 밭에 첫 꽃봉오리가 맺히기 전에, 전화가 마침내 다시 울렸다.

"존경하는 델레온 각하, 또 한 분의 적합한 구매자를 찾았습니다.

"볼리바르인으로, 근래 외국인과 장사하여 재산을 좀 모은 분입니다. 말하자면 이분은 각하와 인연이 깊습니다. 그분의 할아버지가 각하의 농장에서 집사로 일하셨거든요. 이름을 기억하십니까? 성이 산체스였습니다."

"기억나지 않네. 그녀는 내 농장에 무엇을 하려 하나?"

"별건 아닙니다. 다만 각하가 심으신 블루벨이 자리를 너무 많이 차지한다고, 농장을 사들이면 그 꽃밭을 요즘 가장 돈이 되는 커피콩 재배에 쓸 거라고 하시더군요."

"아니, 팔지 않겠네."

델레온은 더 이상 분노할 기력이 없었다. 그는 조용히 전화를 끊었다.

평생을 원정길에서 보낸 탐험가에게 제자리에 멈춰 기다리는 것은 가장 고통스러운 일이었다. 델레온은 이 고통을 견뎌야 했고, 이는 그가 전에 한 번도 생각해 본 적 없는 문제들을 생각하게 했다. 자신의 일생은 의심할 바 없이 영광스러웠다. 자신이 이끈 원정대는 무인지경을 하나하나 개척했고, 발자취는 테라 전체에 퍼졌다. 군대와 상인들이 뒤를 따랐고, 셀 수 없는 재부가 창출되었다. 어떤 전기나 조각으로도 담기 어려운 공적이다. 그리고 그는 그토록 관대했다. 재부를 독점하려 하지 않고, 이 농장을 선물로 이 땅에 주고 싶었을 뿐이다. 그런데 왜 자기 손에서 그것을 받아 줄 적합한 사람이 하나도 없는가?

어쨌든 시간은 여전히 이 농장의 모든 것을 갉아먹었다. 값을 매길 수 없는 보석들은 점차 광택을 잃었고, 아무리 세심히 청소해도 드넓은 성 안 어딘가에는 늘 거미줄이 생겼다. 전해 내려오는 명화의 작가들은 하나둘 세상을 떠났고, 이제 그들의 이름을 댈 수 있는 사람은 없었다.

얼마나 지났을까, 어느 조용한 오후, 그는 마침내 전화가 다시 울리는 것을 들었다.

"누가 내 농장을 사려 하는가?"

"죄송합니다, 존경하는 델레온 각하. 제가 가져온 것은 다른 소식입니다.

"국왕께서 전하라 하셨습니다. 얼마 전, 끔찍한 재난이 이베리아 전역을 휩쓸었습니다. 재난은 바다에서 왔고, 바다는 더 이상 안전하지 않습니다. 각하께서는 더 이상 배로 이베리아에 돌아가실 수 없습니다."

"그럼 어떻게 해야 이베리아로 돌아갈 수 있나?"

"아마 다시는 돌아가실 수 없을 것입니다."

이것은 틀림없는 선고였다. 델레온은 더 이상 기다릴 수 없다고 느꼈다. 어쩌면 소원을 이룰 운명이 아니었는지도 모른다. 그의 이름은 노쇠한 육신과 함께 영원히 이국땅에 묻힐 수밖에 없게 되었다.

그렇다면 그 뒤에, 또 누가 그의 농장을 감상하러 올 수 있을까?