남쪽의 옛일 3

"그녀는 떠나도 됩니다."

모든 문서의 위조가 끝났다. 이제 '그 로베르트'의 아이는 햇빛 가득한 이 대지에 어울리는 깨끗한 신분을 갖게 되었다.

토니 로렌츠, 컬럼비아인, 볼리바르 상주. 컬럼비아 루미네스 대학(라우니다 분교) 부교수. 응용 오리지늄학, 정보 및 계산 과학 분야에 조예가 깊음.

기록은 극히 정교하게 만들어져, 메란드 재단의 가장 노련한 밀정이라도 서류상으로는 흠을 쉽게 잡아낼 수 없었다…… 아는 사람이 거의 없는 사실은, 이 신분들이 거대한 사기극의 한 귀퉁이일 뿐이라는 것이었다. 십여 년 동안 국방부와 연합 정부는 이 위장을 늘 사용해 왔다. 흑류 무기화, 즉 'Theory-4' 프로젝트는 줄곧 '라우니다 분교'와 '사냥개병 방역 마을'의 엄호 아래 비밀리에 추진되었다. 이 프로젝트에는 경비도, 소모품도 부족하지 않았다. 부족한 것은 팀 전체를 진정으로 짊어질 '총책임자'였다. 장군들도 이따금 날카롭던 '로베르트'를 조금 그리워했다. 그가 '죄가 두려워 자살'하지 않았다면, 'Theory-4'의 진척은 지금보다 훨씬 나았을지도 모른다. 여러 해 동안 군이 대체자를 찾지 않은 것은 아니지만, 당시 '남은' 핵심 팀원이 너무 적었다. 오늘날 테코마에서 '로베르트'라는 이름을 기억하는 사람은 이미 많지 않다.

작은 마을의 대다수 직원에게 이는 유감이 아니었다. 아무도 그 이름과 다시 엮이고 싶지 않았다. 하지만 그들의 기억 깊은 곳에는 늘 희미한 그림자가 있었다. 그 로베르트에게 아이가 하나 있었을 텐데. 여자아이였던 것 같은데! 그런데 그녀는 누구지? 마을 학교에 나타난 적이 있었던가? 나중에 사람들은 정말 그녀를 잊었다. 마치 그녀가 무수한 '떠난' 연구원들처럼 소리 없이 컬럼비아로 '돌아간' 것처럼.

하지만 다른 중년들의 기억 속에서 세부는 전혀 달랐다.

그 아이는 극히 똑똑했고, 수업에서의 성과는 늘 또래를 멀찍이 따돌렸다. 하지만 교사들은 그녀를 좋아하지 않았다. 그들은 그녀에게 '그 로베르트'와 같은 괴짜 기질이 있다고 단정했다. 그 뒤 그녀는 인사처에 의료팀으로 채용되어, 병실과 기기와 짙은 소독약 냄새 사이로 조용히 숨어들었다. 어느 깊은 밤, 무감각해진 환자가 실험용 사냥개를 잘못 풀어놓아 격리 구역 전체가 혼란에 빠질 때까지…… 그 이상의 소식은 그들도 몰랐다.

"그냥 좀 궁금해서요. 이 여성분의 원래 이름은 뭐였을까요?"

경력이 짧은 연합 정부 조사원이 손에 든 기록을 가늠해 봤다. 그는 거듭 들여다보며 행간에서 이 연구원의 진짜 내력을 복원하려 했다.

"누가 알겠나. 레이철, 메리, 에밀리…… 허, 이름 따위는 그런 지옥 같은 곳에선 한 번도 중요한 적이 없었어."

연장자 조사원은 이미 서류 봉투에 봉합풀을 발라 두었다. 풀 냄새가 조금 코를 찔렀지만, 그의 표정에는 조금의 동요도 없었다.

"검토 끝났으면 넣어. 이 기록엔 참말이 한 마디도 없어. 봐도 헛수고야."

젊은이는 반초 망설였다. 결국 그는 봉한 문서를 서류함 깊숙이 밀어 넣었다. 금속 서랍이 닫히며 둔탁한 소리가 났다.

이상한 충돌음이 오래 손보지 않은 백열등을 놀라게 했다. 어두운 복도 양쪽에서 관 같은 화물 상자들이 점차 모습을 드러냈다. 낯설지만 어딘가 '친근한' 사냥개의 으르렁거림이 복도 끝에서 번져 왔다.

금발의 펠린이 귀를 살짝 떨었다. 이어서 그녀는 숨을 깊이 들이쉬고, 손바닥을 차가운 인식 구역에 댔다. 금속 문이 천천히 미끄러져 열리고, 익숙한 집기와 저주파의 웅웅거림, 그리고 오랫동안 흩어지지 않은 옅은 담배 냄새가 한꺼번에 얼굴로 밀려왔다.

로렌츠는 '로렌츠'의 것이었던 그 실험실로 돌아왔다.