"손님을 끌지 못하면 이곳을 더 운영할 필요도 없지." 몸을 돌려 떠난 뒤, 등 뒤에서 타는 소리와 울음소리, 날개 퍼덕이는 소리가 들려왔다. 이미 멀리 왔고 나무가 시야를 가린다. 고개를 들자 매가 울타리 자재를 들고 날아가고 있었다. 앞으로도 수많은 '임시 중개소'를 보게 되리라는 예감이 든다.