곤히 잠든 강아지의 머리를 쓰다듬었다. 좋은 꿈을 꾸는 듯하다. 꿈속에서 동료들이 줄곧 기다리고 있었고, 꼬리를 흔들며 돌아간 강아지는 참지 못하고 자신이 보고 들은 것을 이야기한다. 산 것을 먹는 나무, 금빛 시내, 멈춘 나비…… 동료들은 조용히 듣다가 일어나 혀로 머리를 핥아 주었다. 강아지가 느낀 다정함은 당신이 쓰다듬을 때와 같았다.