앞으로 갈까? 3

도베르만 장군께:

오랫동안 문안드리지 못했습니다.

무례를 용서해 주십시오. 정세가 예상을 훨씬 넘지 않았다면, 저는 결코 당신의 조용한 노년을 어지럽히려 하지 않았을 것입니다.

수도의 모든 보훈원을 뒤진 끝에야 당신의 주소를 얻었습니다. 레이모빌리토…… 얼마나 먼 곳인지요. 현지 제약 기업에서 은퇴하시어, 지금은 고향과 같은 알스트로메리아가 가득 핀 정원에서 세상과 떨어져 지내신다고 들었습니다. 분명 여전하시겠지요. 꼿꼿하고 건장하며, 노쇠가 결코 당신의 몸을 침범하지 못했을 것입니다.

이십 년입니다…… 가능하다면, 먼저 지난 일을 이야기하고 싶습니다.

이십 년 전 조국을 떠나실 때 어떤 심정이셨는지 저는 모릅니다. 볼리바르의 독립에 기뻐하셨는지, 의원들의 무정함에 분노하셨는지. 당신은 왕관이 자신의 머리를 더럽히게 두지 않겠다 하셨고, 장엄한 국가 헌법 아래 묻히는 것을 영광으로 여긴다 하셨으며, 사람들이 올바른 길을 걷고 있다 하셨습니다. 그래서 독재자의 보좌를 헌신짝처럼 여기고, 제2의 프란시스코 델레온이 되기를 거부하셨지요…… 그러니 외람되이 짐작건대, 당신이 의회의 최종 결정이 당신을 타향으로 떠나보내는 것임을 아셨을 때, 마음속의 기쁨이 상실감보다 컸으리라 생각합니다.

당신이 떠나시던 날의 광경을 아직 기억합니다. 화창한 유월의 날이었고, 온화한 바람이 장미 향을 싣고 볼리바르에 수백 년 드리운 어둠을 흩었습니다. 그해 여름은 유난히 서늘했지만, 햇빛은 만물을 투명하게 비추기에 충분했습니다. 어른들은 알록달록한 옷을, 아이들은 새하얀 운동화를 신고, 라우니다와 도소레스와 대신드라카토의 거리 골목마다 가장 신나는 춤을 추었습니다. 당신은 진정한 볼리바르인의 표식이 찍힌 그 차량을 타고 북에서 남으로 조국 전체를 가로질러, 저녁 무렵 최남단 국경 소도시 아스토메리아에 닿으셨지요. 그 도시는 인적이 드물어 유난히 깨끗했고, 밝은 노란색 집들이 울창한 숲속에 들쭉날쭉 숨어 있었습니다. 곁의 친위대원들과 달리, 당신은 끝내 고개를 돌려 이 땅을 한 번 더 보지 않으셨지요…… 해가 지기 전, 당신은 국경선을 넘으셨습니다.

그 길이 정말 돌아오지 못할 길이 될 줄 누가 알았겠습니까.

양심을 걸고 말하자면, 그 뒤 십 년 동안 진정한 볼리바르인은 결코 당신의 기대를 저버리지 않았습니다. 농장들은 차례로 연합 농장으로 개조되었고, 달콤한 과일은 대형 차량으로 먼 나라까지 팔려 나갔습니다. 공장에서는 짙은 연기가 피어올랐고, 볼리바르인은 처음으로 완전히 자신의 것인 오리지늄 정밀 가공 라인을 가졌습니다. '마술'과 '저주'는 썰물처럼 물러났고, 우리의 글에는 더 이상 영원한 고독만 있지 않았습니다…… 정말 당신을 모셔 와 보여 드리고 싶었습니다. 그것이 신경이 약한 의원 수십 명을 밤새 뒤척이게 하더라도요.

진작 당신을 모셔 와 보여 드렸어야 했습니다…… 그랬다면 어쩌면 당신은 드물게 굳은 얼굴을 풀고 후배들을 칭찬하셨을지도 모릅니다.

하지만 지금은……

지금은 상황이 또 달라졌습니다.

새 대선은 지난달 말 막을 내렸어야 했습니다. 가장 지지율이 높던 후보, 진정한 볼리바르 청년당 지도자 로네 올리베이라가 마지막 유세 연설에서 암살당해 그 자리에서 숨졌습니다. 일이 터지자 온 나라가 들끓었습니다. 처음에 사태는 아직 통제 가능한 범위였습니다. 하지만 이달 중순, 마르티네스 주니어 장군이 있는 북부 변경에서 대규모 시위가 돌연 터졌습니다. 모든 것이 갑작스러웠고, 사람들은 순식간에 광란에 빠졌습니다. 그들은 외쳤습니다. "볼리바르를 진정한 볼리바르인에게 돌려 달라!"…… 얼마나 황당한지요! 오늘의 볼리바르가 진정한 볼리바르인의 것이 아니란 말입니까? 진정한 볼리바르인보다 더 '진정한' 볼리바르인이 또 있단 말입니까? 이토록 단순한 이치를, 농장의 바나나조차 아는 이치를! 그런데 우리가 자랑하던 시 방위대는 수수방관을 택했습니다! 뒤이어 서로 다른 정당을 지지하는 시민들 사이에 유혈 충돌이 벌어졌고, 바리케이드가 거의 하룻밤 사이 각 도시에 솟아올랐습니다. 방송에서는 각 시 방위대의 '결코 물러서지 않겠다'는 성명이 번갈아 나오고, 북부 변경으로 가는 길은 병사들에게 봉쇄되었습니다…… 이 모든 것이, 익숙하게 느껴지지 않으십니까?

국가 조사국은 아직 자객의 신원을 밝히지 못했습니다. 그리고 저는…… 후보를 암살한 것이 바로 지금 북부 고원을 지키는 마르틴 장군의 후손, 마르티네스 주니어 장군이라고 봅니다. 아직 증거를 내놓지 못함을 용서해 주십시오. 하지만 위의 모든 것…… 장군님, 제 판단을 믿어 주십시오. 여러 해 전 전장에서 당신이 저를 믿으셨던 것처럼.

진작 예상했어야 했습니다. 각 시가 따로 시 방위대를 세울 때, 의원들이 당신의 입국 신청을 부결할 때, 당신이 조국에서 추방되던 그날…… 저는 예상했어야 했습니다. 볼리바르의 병근은 결코 뽑히지 않았고, 새로 돋은 살 밑에 잠시 웅크리고 있었을 뿐이라는 것을.

장군님…… 어째서……

어째서 이십 년이 지났는데도 우리는 여전히 묻고 있습니까. "대체 누가 진정한 진정한 볼리바르인인가?"

……

"그만, 이 거짓말투성이 편지는 더 듣고 싶지 않아!" 거친 목소리가 편지를 읽는 사람을 끊었다. "그때 장군님을 추방하자는 청문회에서, 이 녀석은 제 손으로 찬성표를 던졌다고!"

"하지만 만약…… 만에 하나, 볼리바르가 정말 다시 내전에 빠진다면……" 다른 목소리가 머뭇거렸다.

"그게 장군님과 무슨 상관이야? 이십 년 전 장군님을 쫓아낼 때 그놈들이 얼마나 당당했는데! '어이, 친구! 우리가 바로 진정한 진정한 볼리바르인이야!'"

"하지만……"

도베르만은 말이 없었다. 그녀는 천천히 고개를 들어 서쪽을 바라봤다. 불타는 듯한 낙조가 밤의 장막 가장자리에 걸려 있었다. 이십 년 전 그 저녁과 이토록 닮아 있었다.

사실 그녀는 편지의 뒷부분이 무슨 말인지 제대로 듣지 못했다.

사냥개병의 후유증 때문이 아니라, 그 유월의 저녁 이야기를 들었을 때 그녀는 이미 기억이라는 이름의 차량을 타고 서쪽으로 내달려, 그 낙조 속으로 돌아가 있었기 때문이다——

사실 볼리바르 남쪽 바이번들의 영지에 발을 들인 뒤, 그녀는 수없이 고개를 돌렸다. 눈이 시큰해질 때까지, 그래도 아무리 봐도 모자랐다.

뜰의 알스트로메리아가 뜨겁게 피어 있었다. 볼리바르의 여름을 꼭 닮아 있었다.