식지 않은 것 1

"저 빌어먹을 배신자들을 모조리 잡아 한곳에 가둬라. 금률 법호대가 라이타니엔을 배신하는 대가가 무엇인지 알게 해 줄 것이다."

황제의 망토가 계단 위에서 긴 그림자를 드리웠다. 고탑 꼭대기에서 도시와 국가 전체로, 신가스 왕조로 뻗어 나갔다. 그로부터 참혹한 비극의 서막이 열렸다.

포로수용소에서 누더기를 걸친 볼리바르인 둘이 여기서 탈출하자고 속삭이며 약속했다. 그런데 이튿날, 그중 하나는 그 뒤로 행방이 묘연해졌고, 다른 하나는 갑자기 영예로운 수인 대표 중 하나가 되었다. 그로부터 그는 다른 볼리바르인 수십 명의 식사 배급을 관장할 권한을 가졌고, 침대가 있는 감방 하나와 갈아입을 수인복 두 벌을 가질 수 있었다.

포로수용소의 장교들은 자신들의 보수에 만족하지 못했다. 게다가 위의 명령은 모든 반대자를 잡아 더 이상 소란을 피우지 못하게 하라는 것뿐이었다. 반대자의 정의에는 스스로를 영예로운 신가스 국민으로 인정하지 않는 모든 이와, 신가스에 마땅한 의무를 다하지 못하는 모든 이가 포함되었다. 그중에는 장애인, 노인, 불임을 택한 부인, 병역을 거부하는 청년, 반란을 도운 외족인, 반대 발언을 퍼뜨리는 지식인, 그리고 감염자와 살카즈도 포함되었다.

그래서 컬럼비아의 상인들은 장교 몇을 매수해 노동자 구매를 명목으로 포로수용소에서 사람들을 속속 데려가, 라우니다와 컬럼비아가 통제하는 다른 도시로 보냈다. 노동에 적합해 보이지 않는 사람들에 대해서는, 상인들은 '비용이 저렴하다'는 이유로 사들였다. 그리고 본업에서는 아무런 이득도 챙기지 못하던 장교들은 이익에 이끌려 이런 일에 한쪽 눈을 감았다.

물론 일이 늘 순조롭지만은 않았다. 많은 포로수용소가 점차 침투되고 와해되었지만, 세르도 포로수용소에는 '악마 장교'가 하나 있었다. 그는 이 수용소의 관리 업무에서 늘 몸소 나서기를 마다하지 않았고, 제 손으로 쇠뇌를 쏘아 많은 포로를 죽였다. 그중 많은 수가 이미 값을 합의하고 인도 중이던 포로들이었다.

이 포로들을 산 컬럼비아 상인들은 비난받았다. 마치 그들이 이 포로들의 죽음을 초래한 것처럼. 이 포로들을 판 장교들은 처벌받았고, 심지어 '악마 장교'에게 수용소의 사형수 감방에 던져지기까지 했다.

상인들의 중개인 노릇을 하며 세르도 포로수용소에 잠입해 장교들과 포로 구출을 교섭하던 그 젊고 아름다운 컬럼비아 소녀는 머리카락을 전부 깎이고 수용소에서 공개적으로 구타와 모욕을 당했다. 평소 겁 많고 소심하던, 강제 징집된 소년 장교가 한밤중에 그녀를 형틀에서 풀어 구하려다 '악마 장교'에게 발각되었다. 이튿날 소녀에 대한 공개 고문과 형벌에서, 그는 소년을 한쪽에 묶어 놓고 그 처녀의 두 배에 달하는 형벌을 가했다.

영화의 마지막에서 컬럼비아 정예 부대의 전차가 세르도 포로수용소의 높은 벽을 부수고, 포로들은 혼란을 틈타 앞다투어 도망쳤다. '악마 장교'와 완강히 저항하던 장교 몇은 포화를 뒤집어쓰고 살덩이가 되었다. 피와 흙도 젊고 아름다운 컬럼비아 소녀의 하얀 피부와 순결한 영혼을 가릴 수 없었다. 혼란한 인파와 포화를 뚫고, 소녀는 슬로모션 속에서 거의 움직일 수 없게 된 소년 장교를 부축하며 한 걸음 한 걸음 그들을 구조하러 온 장갑 수송함에 올랐다.

이 영화는 아무런 이변 없이 그해 블랑카우드 아카데미상 최우수 작품상을 거머쥐었고, 컬럼비아는 물론 각국의 이동 도시에서 거듭 상영되며 영화사에 굵직한 획을 그을 것이었다. 많은 볼리바르인도 영화를 보고 감동의 눈물을 흘렸고, 그중 일부는 라우니다와 연합 정부가 해방한 여러 도시로 순례를 가거나 심지어 정착하기로 했다.

컬럼비아는 이 영화를 위해 따로 다큐멘터리도 만들어, 그 배후의 역사와 촬영 과정, 관객의 반응을 보여 주었다. 이 다큐멘터리의 최초 버전에는 감독의 강력한 요구로 남긴 장면이 하나 있었는데, 나중에 '극단적 사상 선전'을 이유로 삭제되었다.

영화 시사회가 큰 반향을 얻은 뒤, 관람에 초대된 볼리바르 소년병 하나가 익명으로 인터뷰에 응해, 영화 속 이 역사를 어떻게 보느냐는 질문에 한 대답이었다.

"이 일들을 어떻게 봐야 할지 모르겠어요. 이 영화에는 제가 아는 사실과 좀 다른 줄거리도 있고요. 제가 아는 건 그 시기에 많은 사람이 죽었다는 것뿐이에요. 하지만 왜 꼭 죽어야 했는지, 살아남은 사람들이 나중에 어디로 보내졌는지는 아무도 몰라요. 그들이 어떻게 살았고 무엇을 위해 살았는지 기록한 사람은 없어요. 마치 그들의 생명 자체에는 이야기할 가치가 없고, 그들의 죽음과 그 죽음을 초래한 악인, 그리고 생존자를 죽음에서 구한 선인만 가치가 있는 것처럼요."

기자는 소년의 천진함과 얕음에 몰래 웃으며 물었다. "그럼 이 영화를 어떻게 찍어야 한다고 생각하나요?"

"모르겠어요. 저도 정말 알고 싶어요. 어떤 이야기가 우리를 일깨우고 구할 수 있을지. 원하는 것이나 원하지 않는 것이 있다는 이유만으로 다음 살인자나 다음 시체가 되지 않을 수 있게요. 어쨌든 그건 이 영화가 우리에게 남길 수 있는 것은 아닐 거예요."