작은 꽃은 잘리자마자 빠르게 시들어 쪼그라들었다. 마른 꽃을 살피는데 갑자기 손가락이 찔렸다. 꽃받침이 당신을 물고 꽃잎이 다시 탱탱해지며, 적갈색 꽃잎이 피처럼 뚝뚝 떨어질 듯하다. 세차게 손을 휘둘러도 떨쳐 낼 수 없고, 현기증이 밀려온다.