나무에 둘러싸인 푹신한 병상이 눈앞에 나타났다. 침대 옆 계기 화면이 숨 쉬듯 깜빡인다. 햇빛이 가는 실처럼 수관 틈새로 흩어지고, 따뜻한 바람과 달콤한 과일 향. 모든 것이 이토록 쾌적하다. 경쾌한 짖는 소리에 이끌려 보니, 당신을 이곳으로 데려온 강아지가 신나게 꼬리를 흔들더니 침대로 뛰어올라 곤히 잠들었다.