수풀을 돌아가자 야영지 하나가 나타났다. 기이하게도 야영지가 외부의 힘 없이 스스로를 접어 포장하고 있다. 넋을 놓고 보는 사이, 눈매가 날카로운 새 한 마리가 소리 없이 곁에 와서 처음 보는 소형…

취락이었던 듯한 곳에 이르렀다. 바닥은 엉망진창이라 차마 볼 수 없다. 족장처럼 보이는 새 한 마리가 다가와 나뭇가지로 바닥에 끄적이며 손짓 발짓을 한다. 날개 달린 괴물이 이곳을 습격해 취락을 파…

버려진 컬럼비아 조사 기지를 발견했다. 안에서 아직 쓸 만한 물자를 찾을 수 있을지도 모른다. 하지만 근처에서 희미하게 사냥개 짖는 소리가 들려 불안하다. 한동안 살펴보니 녀석들은 기지에 접근하지 …

사냥개는 허공에서 불쑥 나타나는 것이 아니었다. 흑류가 흘러내리는 소용돌이가 공중에 나타났을 때, 당신은 모든 것을 깨달았다. 으르렁거림과 짖는 소리가 모습보다 먼저 닿고, 사냥개들이 소용돌이에서 …

공기에 비린내가 가득하다. 이곳은 황량하고, 유독 붉은 이끼만 눈에 띈다. 흑류가 붉은 이끼에서 천천히 스며 나와, 이곳에 온 모든 생물을 녹여 버리려는 듯하다. 당신의 등장에 붉은 이끼는 더욱 활…

당신은 개들의 춤에 합류해 '눈 없는 개' 뒤를 따라 모닥불을 한 바퀴 돌았다. "고마워요." 눈 없는 개가 말하자, 텅 빈 눈자리에서 물건 하나가 떨어졌다. "당신에게 …

연보라색 꽃잎 한 장이 당신 몸에 내려앉았다. 고개를 들자 거대한 유창목이 보인다. 가지가 흔들리고, 문득 이곳에 그네가 있어야 한다는 생각이 들었다. 다가가 보니 굵은 나무줄기에 누군가 새겨 놓은…

기괴한 꽃, 꿈틀대는 덩굴, 피로 붉게 물든 옷…… 서로 뒤엉켜 꼬여 있다. 쓰러진 나무가 길을 막아 근처 출구를 찾는 동안, 이것들이 발길을 붙잡으려는 듯했다. 꽃과 덩굴과 옷이 서로의 수분을 빨…

요란한 퍼덕임에 이끌렸다. 매 한 마리가 하늘에서 급강하해 날카로운 발톱으로 땅 위의 뱀을 낚아챘고, 뱀도 지지 않고 재빨리 몸을 틀어 매를 휘감았다. 둘은 팽팽히 맞서 떨어지지 않는다.

"나랑 같이 있어 줘."흔들의자가 삐걱거린다. 운수 인형 하나가 조용히 앉아, 실로 꿰맨 입을 뻐끔거리며 잠시 곁에 있어 달라고 청한다.

덤불 속은 엉망진창이다. 이곳에서 막 동물들의 연회가 끝난 게 분명하다. 기이한 냄새가 난다. 바닥에 펼쳐진 잎사귀 위에 붉은 열매와 흰 고기가 놓여 있다. 동물이 뜯어먹고 남긴 찌꺼기일지라도, 거…

"뵌 적이 있습니다." 큰 자루를 든 말 한 마리가 당신을 불러 세웠다. "예전엔 늘 제 가게를 찾아 주셨지요. 오늘은 무엇이 필요하십니까?"말이 자루 입구를 열…

"백삼십일, 백삼십이, 백삼십삼……" 토끼 한 마리가 맷돌 옆에 서 있고, 맷돌을 미는 것은 온몸에 이끼가 낀 나무늘보다."우리는 계약을 맺었어. 이 게으름뱅이는 나한테 …

두더지 무리가 어디서 들었는지, 레버를 '두드리면' 더 많은 재물을 얻을 수 있다고 믿고 있다. 숲속 풀밭에서 두더지 하나가 땅굴에서 고개를 내밀고, 다른 하나는 나무망치를 쥐고 있다. 머리에 혹이…

곤히 잠든 강아지의 머리를 쓰다듬었다. 좋은 꿈을 꾸는 듯하다. 꿈속에서 동료들이 줄곧 기다리고 있었고, 꼬리를 흔들며 돌아간 강아지는 참지 못하고 자신이 보고 들은 것을 이야기한다. 산 것을 먹는…

"거액 현상금, 머릿수대로 지급! 너, 거기 멍하니 서 있지 말고 어서 와서 저 고집불통에 말도 안 통하는 '주민'들을 함께 처리하자!" 군복을 입은 개 한 마리가 당신을 집결한 …

밤이 내렸다. 멀지 않은 곳에 망토를 두른 조용한 강아지가 나타났다. 귀를 쫑긋하더니, 용병 인식표가 가득 걸린 거대한 나무를 올려다본다.